সম্মান
ফজলে রাব্বী দ্বীন
জানালার ধারে টিয়েপাখিটা কেমন যেন ছটফট করছে। শনশনানি উড়ো বাতাসের তাণ্ডবলীলা ক্রমাগত বাড়ছে আর বাড়ছে। গাছের ওপর নুয়ে পড়া পাতাগুলো আর স্থির থাকছে না। উড়ে উড়ে গাছ থেকে মাটিমুখী হচ্ছে দিনদিন। কেমন যেন বিকট শব্দের ভয়ঙ্কর কিছু বস্তু এ দিকেই এগিয়ে আসছে। বিছানার ওপর হেলান দিয়ে শুয়ে থাকা রিয়াদের নব্য ঘুমের বার্তাটা আর সত্যি হলো না। এক দৌড়ে বাইরে বেরিয়ে এসে আকাশের দিকে
পড়ালেখার জন্য রিয়াদ তার বাবা-মাকে ছেড়ে দূরের এক জেলা সিরাজগঞ্জ শহরে থাকে। পলিটেকনিক্যাল শহর থেকে তেমন দূরে নয়। হেঁটেই যাওয়া যায়। তা ছাড়া বাড়িতে তার বাবা রীতিমতো অসুস্থ বিধায় কোনো রকমে টিউশনি করে নিজের পড়ালেখার খরচ চালায়। মাঝে মধ্যে বাড়িতে হাজার দু-এক করে টাকাও পাঠাতে হয়। তবুও রিয়াদ সব সময় হাসিখুশি থাকতে পছন্দ করে। বন্ধুদের সাথে তেমনটি তার মেলামেশা নেই। কেমন যেন একা একা থাকতেই বড় পছন্দ। কলেজে ভালো ছাত্র বলে অনেক খ্যাতিও অর্জন করে ফেলেছে আজকাল। তবুও আজ দিনটি তার জন্য মোটেই সুখকর মনে হচ্ছে না। আগের তুলনায় উলট পালট লাগছে সব। টিয়েপাখিটা সেজন্যই হয়তো সকালবেলা ‘শুভ সকাল’ বলেনি। তা না বলে চুপটি করে কাঁধের ওপর বসে ছিল।
সকাল ৮টা। প্রতিদিনের মতো রিয়াদ টিউশনি করাতে হাফ মাইল দূরের পথ পাড়ি দিয়ে চলে এলো মীমদের বাড়ি। পঞ্চম শ্রেণীতে পড়–য়া মীম মেয়েটা হচ্ছে রিয়াদের ছাত্রী। যতটা সুন্দর গঠন আর সুন্দর আচরণে মুগ্ধ হওয়া যায়, পড়ালেখার ব্যাপারে ঠিক ততটাই আবার ঘৃণা চলে আসে। মাথায় গোবর ছাড়া আর কিছু আছে বলে মনে হয় না। গোবর থাকলেও হয়তো হালকা কিছু ফসল ফলত, কিন্তু তার মাথায় তাও নেই। এত কষ্ট করে অঙ্ক বইটা প্রায় সাতবার করে রিভিশন দেয়া সত্ত্বেও ঠিক বার্ষিক পরীক্ষায় সাতের বেশি একটা নম্বরও সে পায়নি। রেজাল্টের লিস্ট দেখে মাথাটা যেন ঘোরাতে শুরু করল রিয়াদের। কী জবাব দেবে এখন মীমের বাবা-মাকে। হঠাৎ মীমের মা ও ঘর থেকে এ ঘরে এসেই একটা উড়ো খবরের বার্তা পড়া শুরু করে দিলো। সুন্দরী মীমের দিকে কুনজর পড়েছে রিয়াদের। সেজন্য ভালোভাবে না পড়িয়ে ছোট এই মেয়েটাকে প্রেমের জ্ঞানের শিক্ষা দিয়েছে, যা মীম নিজে তার মাকে বলেছে। রিয়াদের চোখে কঠিন এক অপমানের দৃশ্য। রেজাল্ট খারাপের দায়ভার বহন করতে হবে বলে মীম এত বড় একটা মিথ্যা ঘটনা সাজিয়েছে! ভাবতেই চোখে পানি চলে এলো। পুরো এক মাসের টিউশনির সব টাকাই গচ্চা গেল। সেই আশায় বসে থাকার পাত্র নয় রিয়াদ। চোখের পানি মুছতে মুছতে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে অন্য পথ ধরল সে। হঠাৎ পথিমধ্যেই বাড়ি থেকে ফোনে মিসকল এলো- বাবার জন্য টাকা লাগবে। এ দিকে তার পকেটে একটা টাকাও নেই। সকালবেলা বাড়িতে মাকে কল দিয়ে বলেছিল- টিউশনির সব টাকাই এবার পাঠিয়ে দেবে বাড়িতে। কিন্তু সব কিছুই ব্যর্থ হয়ে মেঘজমা আকাশের মতো হয়ে গেল। ছোট বোনের স্কুলে বেতন না দেয়া পর্যন্ত পরীক্ষা দিতে পারবে না। ওদিকে ছোট ভাইটাও নিউমোনিয়ায় কষ্ট পাচ্ছে।
ভাইস প্রিন্সিপালকে সামনাসামনি এমন একটা অসম্মানের জন্য রিয়াদকে তার মাথা নোয়াতে হলো শত শত ছাত্রছাত্রীর সামনে। ‘বেয়াদব’ শব্দটি তার কানের কাছে এখনো ঠাস ঠাস করে বাজে। চোখে ঝুলে থাকা সেই চশমা রাগ করে সে ভেঙে ফেলেছে। চারচোখা হয়েও যে পাশের ছিটে বসা স্যারকে দেখতে পারেনি আর সম্মান করতে পারেনি, তার আবার স্পষ্ট করে দুনিয়া দেখার কী প্রয়োজন? চশমাটা এক মোচড়ে ভাঙতে পারলেও শুধু ভাঙাতে পারেনি সেই অপরাধের নিষ্পাপ কিছু চিত্র, বোঝাতে পারেনি কাউকে তার মনের কথা। যৎসামান্য ব্যাপার বলে উড়িয়ে দিতে পারে অনেকেই। কিন্তু রিয়াদের চোখে সেই যৎসামান্যই পাহাড়সম। একজন ভালো ছাত্র হিসেবে নিজেকে বড় ঘৃণিত বস্তু বলে মনে হয়। শুধু একটা সম্মান। এ কেমন বড় কঠিনতম কাজ? বাবা-মা কোনো দিন শিক্ষা দেয়নি নাকি? স্যারদের উক্তির সামনে নিরুত্তর রিয়াদ। তার পরও তার মন কথা বলে। নিজেকে ছেড়ে এবার জীবনের চেয়েও দামি মানুষদের নিয়ে কথা বলা মানুষদের কি বোধগম্য হয় না? কারণের বশেই তো দুনিয়া চলে! বাড়ি থেকে বারবার ফোনে মিসকল। বাবার বেহাল অবস্থা। কলেজ থেকে আজ আর হোস্টেলের দিকে রওনা হয়নি রিয়াদ। টিয়েপাখিটা হয়তো তার জন্যই অপেক্ষা করছে। বসে আছে কিছু না জানা শব্দ শেখার জন্য। কিন্তু রিয়াদের দৃষ্টিতে সবুজের অভাব। গাছের তলায় বসে বসে আকাশটা সে দেখছে। কী সুন্দর মুক্ত আকাশ। অথচ তার তলেই অসহায় মানুষেরা কত পরাধীন। কত নিয়মের বাধাই না জীবনকে তিলে তিলে কষ্ট দিয়ে মারে! হঠাৎ আরেকটা নাটকের ধাপ। পেছন থেকে সেই মীম মেয়েটার মলিন কণ্ঠের মিষ্টি ডাক- ‘স্যার’।
মুখটা ঘোরাতেই রিয়াদ দেখতে পায় তার হাতে এক হাজার টাকার নোট। আর চোখে জমে ওঠা এক নদী জল। ঠিক রিয়াদের চোখের জলের মতো।
Comments
Post a Comment