শুকনো কাগজে স্রোত

শুকনো কাগজে স্রোত

চুপ হয়েছিল তবু বিছিন্নতা এলো পথ বেয়ে
না দেখেও দূরে শুনি ফোঁপানো, প্রিয় নারী আমার!
যেখানে ছড়িয়ে থাকে একরাশ ক্লান্তি কিংবা বালু
দাগ ভেঙেছে পথ হারিয়েছ, এই তবে বাঁক বদল!

আর পা’ বাড়ানো যাবে?
অতট বাঁধন উদাসীন অনড় সম্মুখ ধরে
এও শুনি-
বেশ আছো মাপা জল খেয়ে,
বালু ঝরঝরে হতে পারো তেমন নিরম্বু উপবাস দাবদাহে!

না, কেউ তো কাঁদে না প্রবাহমান মৃত রেখা পাশে
পাড় ভাঙা চাষী কাঁপে, বলো তুমি
বয়ে চলা মরা আলো দেখে?
নাকি স্মৃতি পোড়া দহে-
যমুনার ঘড়িয়াল,
রাজশাহীর বুকে ইলিশের ঝাঁক ঠায় জ্যোৎস্না রাতে!
শব্দ ভারি নাগরিক খাঁচার পাখির ঝাপটা নিতেও
ফাল্গুনে জ্বলে ফেরারি বসন্ত ঝরাপাতায় শিরদাঁড়া খোঁজে

যৌথ ইশতেহারে মায়া ফেলে, পাটনি পাটাতন টানে
শুকনো কাগজে স্রোত, এলো বিভ্রম মাখা মমতা...